Итак, свершилось. Вообще-то мне полагалось бы поставить здесь восклицательный знак. Однако сил для бурного выражения эмоций просто не осталось. Хоть это первая моя авторская книга. Судите сами:

Да, память! Именно это не давало мне покоя, жгло душу, заставляло вновь и вновь браться за дело, когда уже всё выглядело совершенно безнадёжно. Ведь это позорно, но это тем не менее факт: не в седую старину, а всего-навсего тридцать пять лет назад случилась в Киеве ужасная катастрофа, все обстоятельства которой были немедленно засекречены. До сих пор живы свидетели тех событий, и не надо производить археологические раскопки, всего лишь покопаться бы в архивах да порасспрашивать людей... Но что же сегодня? Слава Богу, о Бабьем Яре вспомнили, заговорили. Уточнили число погибших. А Куренёвка? Есть фрагмент книги Анатолия Кузнецова. Была статья в “Киевских ведомостях”. И всё! До сих пор — всё...

И как вполне закономерное следствие люди стали забывать. Тем более что на фоне сотен тысяч расстрелянных полвека тому и случившегося совсем уж недавно бунта “мирного атома” происшествие 13 марта 1961 года выглядит довольно бледно. Тем более, народу сейчас не до книжек. Обнищавшее большинство озабочено поисками средств к существованию, более богатые стремятся “закрепить успехи”. Где уж тут книги читать...

Вот передо мной девица с сигареткой в зубах. “Что? Куренёвская трагедия? Это про грязь, что ли? Слушайте, а сколько вам лет? Вы что, видели всё это? Ах, это фантастика... Ну, знаете, сейчас столько сплетен ходит! “Аргументы и факты” читаете? Нет?! А жаль. Там про Гагарина такое написали...”

Ах, как бы я был счастлив, если бы моя книга оказалась простой выдумкой! Фантастика — это ведь фантазии, верно? И про сплетни верно. Я действительно родился через три года после Куренёвской трагедии, и моя художественная повесть действительно основана на слухах, на расспросе тех, кто жил во время селя. Но слухи точными быть не могут. Увы, сознаюсь: да, я не писал роман-документ, как Анатолий Кузнецов. И не мог его написать в силу изложенных обстоятельств.

Более того, могу покаяться: всех героев я выдумал! Так сказать, взял из головы. Если хотите, “от фонаря”. Не было никого из них! Это моя бредовая авторская фантазия.

Я был спокоен на сей счёт, когда потерялись черновики первого варианта. Подумаешь, исчезло то, чего нет и никогда не было. Эка важность. И вдруг увидел в продаже “Книгу памяти Бабьего Яра”. Купил, раскрыл... и нашёл трёх своих героев, выдуманных мной от начала до конца! Совпадало всё: имена, возраст, место жительства.

Это самое загадочное место во всей моей выдумке. И оно больше всего поражает воображение тех, кто прочитал повесть. Меня постоянно спрашивают: неужели это правда? Я отвечаю: да, действительно так и было. Подобными вещами я не шучу.

Как это получилось? К сожалению, вынужден ответить: не знаю. То есть объяснить-то всё можно, но лишь с привлечением таких явно ненаучных понятий как высшие силы. А не всякому придётся по вкусу, если я начну проповедовать веру в Бога. Поэтому я вынужден умолкнуть и предоставить каждому решать, как могло случиться подобное и такая ли невозможная вещь фантастика.

И уже переработав неоднократно повесть, уже дождавшись наконец выхода книги я убедился: да, она действительно нужна людям. Ибо стереть “белое пятно” в такой близкой, почти современной нам истории Киева крайне важно. Куренёвская трагедия непосредственно связана с Бабьим Яром. Связь с Чернобылем не такая явная, но разве тут не тот же лейтмотив? Мы были крайне благодушны, мы смело перестраивали общество, отметая прочь прошлые ошибки и оплошности. Мы забыли в 86-м о Куренёвке, как пытались забыть в 61-м о Бабьем Яре. Результат? Умершие от радиации пожарники и спасатели, медленно умирающие дети, “зоны” разных радиусов. И вновь, и вновь ложь: ни в коем случае не признать трёхмиллионный Киев пострадавшим от радиоактивного заражения городом, басни о безвредности малых доз облучения...

Задумайтесь, люди: многое ли изменилось? Не идём ли мы бодрым шагом к новым бабьим ярам, куренёвкам и чернобылям?

И главное — опрятный старичок, оттеснивший девицу с сигареткой: “Да, молодой человек! Вы очень правильно сделали, что написали эту книгу. В наше время о Куренёвской трагедии даже говорить запрещали, не то что писать. А эта девушка... Не обращайте на неё внимания”.

Значит, повесть действительно нужна людям, раз они сами признают это. А я... Что я?! Не так давно мне довелось разговаривать с профессиональным издателем, который холодно доказывал мне, что фантастика как жанр Украине не нужна. Проведенный другими профессионалами анализ книжного рынка показывает, что народ готов развлекаться либо “крутой” магией, либо “стрелялками-догонялками”, либо порнографическим чтивом. И в этой ситуации я не нашёл ничего лучшего, кроме как с Божьей помощью выпустить книгу о полузабытой катастрофе местного значения. Что ж, это доказывает лишь, что у писателя-фантаста Тимура Литовченко действительно не всё в порядке с головой. Так что не обращайте на меня внимания, а просто читайте книгу. Задумайтесь над прошлым, настоящим и будущим, осознайте свою ответственность за жизнь на земле... и будьте счастливы!

8-9 сентября 1996 г.