Вандализм
Разбитые иллюзии
23 мая на мой электронный адрес пришло встревоженное письмо от одной израильской знакомой: оказывается, с утра по тамошнему радио передали ошеломляющее известие о том, что в Киеве неизвестные вандалы разгромили какое-то еврейское кладбище и подожгли синагогу — так что же у нас творится?! Поскольку на тот момент в украинском Интернете ничего похожего я не нашел, то поспешил успокоить знакомую: мол, ложные слухи. Но уже к вечеру оказалось, что дыма без огня не бывает. Особенно, если огонь "горит" на постсоветском пространстве, а запах дыма улавливается в Израиле…
Нет дыма без огня
Первое сообщение на тему свежей антисемитской выходки неизвестных появилось, пожалуй, на веб-сайте MIG News 23 мая в 15:31, его начало звучало следующим образом:
"Как стало известно корреспонденту MIGnews.com.ua, в воскресенье днем вандалы разбили практически все еврейские могилы на Куреневском кладбище в столице. Киевская милиция уже занимается этим делом, а на место преступления выехали главный раввин Киева и Киевской области Моше-Реувен Асман…"
Верилось с трудом: "практически все" еврейские памятники на Куреневском кладбище за один налет не разбить — их слишком много. Такое может написать лишь человек напуганный либо тот, кто не представляет истинных масштабов тамошних захоронений… Более поздние сообщения выглядели куда реалистичнее — например, от Агентства еврейских новостей (24 мая):
"Российские и иностранные СМИ обошла сегодня информация о… актах вандализма на Куриневском кладбище, где были разгромлены еврейские памятники и изуродованы надгробия.
Корреспондент АЕН побеседовал с главой Федерации еврейских общин в Киеве, директором воспитательного комплекса “Перлина” Йонатаном Марковичем…
— Куриневское кладбище было закрыто властями еще в 1967 году. Из 6800 могил, около 70% — еврейские. Бандиты разгромили 49 памятников, из которых — 13 относятся к нееврейским захоронениям. Видимо, это произошло по ошибке… На сегодняшний день, кладбище можно назвать заброшенным, здесь нет надлежащей охраны, за могилами не никто не ухаживает… Вообще, я не уверен, что акт случился именно вчера. Возможно, это произошло и неделю назад, а общественность узнала об этом только вчера".
Сюжет о кладбищенском погроме прошел в понедельник в новостях от "Нового канала". Сообщение о поджоге синагоги не подтвердилось.
А теперь маленькая семейная подробность: на Куреневском (а не Куриневском) кладбище похоронены мои еврейские прадедушка и прабабушка, а также двоюродный украинский прадед. Здешнюю ситуацию я знаю не понаслышке: кладбище действительно давно закрыто, за большинством еврейских могил действительно никто не ухаживает, но это вполне объяснимо — основная масса родственников тех, кто здесь похоронен, давным-давно выехала на ПМЖ в США, Израиль и другие страны. Мы же обновили памятники прародителям буквально прошлой осенью, так неужели!..
С другой стороны, слух о кладбищенском погроме мог оказаться ложным. В глубине души я надеялся, что в воскресенье кто-то просто впервые пришел сюда и принял причиненные временем разрушения за деяния рук человеческих: такое ведь вполне возможно. Тем более, ребе Маркович также допускал это…
О пользе сравнения
Во вторник с утра мы с матерью нашли обе могилы наших еврейских родственников (слава Б-гу!) целехонькими. Пронесло… Однако мое предположение, к сожалению, не подтвердилось: кладбище все же действительно подверглось нападению. Не все, но более дюжины еврейских памятников в самом деле были повалены и расколоты ударами то ли лома, то ли кувалды, сколы были свежими. Ну и, разумеется, приклеенные овальные таблички с фотографиями варвары поотбивали — но это повреждение для памятников более-менее традиционно.
А вот насчет "заброшенности" кладбища досточтимый ребе Маркович, к счастью, несколько ошибся: наша семья хорошо знает хозяйственность Зинаиды Настеки — здешнего директора. Мы приезжали на Куреневское кладбище совсем недавно, сразу после Дня Победы — 10 мая. Нас приятно поразило, что могилы советских воинов, отдавших жизнь за освобождение Киева и Украины, прибраны все до единой, на них свежие цветы, рядом траурные венки. Именно поразило — потому что накануне, 9 мая ничего подобного на Байковом кладбище не наблюдалось. Так что "заброшенное" Куреневское кладбище весьма выигрывало по сравнению с мемориальным и уж никак не заброшенным Байковым.
Зинаида Борисовна показала себя с лучшей стороны и в нынешней экстремальной ситуации: уже во вторник утром почти все (!) памятники были отремонтированы, расколотые монолиты вновь склеены и водворены на место, или, по крайней мере, подготовлены к ремонту. Кладбищенские рабочие не смогли поднять вручную один-единственный монумент из-за тяжести: под него только подложили толстые ветви, чтобы удобнее было зацепить краном.
Вот вам и "заброшенность"…
Это было давно
Попробую все же пояснить подробнее, почему сначала не слишком поверил тревожным сведениям. Все просто: варварские налеты на еврейские кладбища начались не вчера и не 23 мая, и не месяц, полгода или год назад. Это происходило… если не всегда, то, по крайней мере, уже много-много лет подряд. Разумеется, художественное произведение не может считаться документальным свидетельством, тем не менее, вот цитата из моего романа "До коммунизма оставалось лет пятнадцать-двадцать" с описанием именно Куреневского кладбища:
"Соня повернула в гору и повлекла его на еврейские участки… могилки по большей части смахивали на маленькие крепости: бетонные и нешлифованные базальтовые прямоугольники на земле вместо цветников, на маленьком основательном памятнике (весьма напоминавшем то ли нелепый сугробик засохшего по нерадивости строителей раствора, то ли башенку броневика) — крошечное "ласточкино гнездо" с горсткой земли и двумя-тремя цветочками. Впрочем, Юра быстро понял причину столь странной тяжелой архитектуры: более "человеческие" памятники почти без исключения оказались в плачевном состоянии, тогда как с "маленькой крепости" не удалось бы сбить ни табличку, ни фотографию (которой там не было), ни разворотить цветник. Разве что краской облить можно было "башню броневика", плюнуть или справить на нее нужду, зато против лома или кувалды она
бы в любом случае выстояла".Цитируемый роман создавался на закате советской власти — в 1989-91 гг. Писал я, естественно, без малейшей надежды, что его когда-нибудь издадут — работал просто для себя. Зная с детства о состоянии заброшенных могил, перед столь ответственным делом еще раз прошелся по еврейским участкам и честно зафиксировал на бумаге увиденное. Не правда ли, описание повреждений еврейских памятников 1989 г. весьма похоже на то, что запечатлел объектив фотоаппарата в этом году?
Не хотим видеть?
!В общем, за прошедшие 15 лет не то что на Куреневском кладбище — в Киеве мало что изменилось: вооруженные увесистыми ломиками и банками с краской вандалы с наступлением эпохи Незалежности тут не вывелись. Почему в Киеве в целом? Думаете, на упомянутом Байковом кладбище или на неупомянутых Берковцах ситуация лучше?! А можно ли считать лучшим состояние дел на Лукьяновском кладбище только на том основании, что "народная" советская власть вообще сравняла с землей здешние еврейские могилы и воздвигла на их месте знаменитый "карандаш"?..
Как-нибудь, дорогие читатели, в "Хадашот" появятся и эти снимки — но появятся обязательно! Потому что независимая Украина — разумеется, не антисемитское государство (в смысле проводимой государственной политики), но кто сказал, что ненавистники евреев исчезли?! Это необходимо помнить и учитывать всем: от мала до велика, от гражданина Украины до "гражданина мира". Потому что когда неизвестные негодяи зимой облили бабьеярскую Менору краской, об этом сразу же затрубили многие масс-медиа, и со всех сторон раздались возмущенные голоса: мол, я вот думал, что Украина не заражена бациллой антисемитизма, а она, мол — вот такая-сякая…
На самом деле все обстоит по-иному. Почему вопль возмущения поднялся зимой? Потому что Менора — в Бабьем Яру. Потому что расколотая мемориальная плита подле нее была установлена самим президентом Израиля. Перед миром стыдно — вот и шумим. А вот по поводу Куреневского кладбища меньший шум — почему?! Ведь тут не один памятник, а множество пострадало.
Куреневское кладбище в свое время предназначалось для простых, ничем не выдающихся киевлян — так чего ж тут шуметь?! А про другие киевские кладбища вообще ни слова — потому что "гром"… то бишь ломик по обелискам здесь покамест не грянул в одночасье. Потому что памятники здесь курочат не пачками, а поодиночке, тогда как родственники — далеко. А потому — молчок. По принципу "человека в футляре" — "как бы чего не вышло…"
Время изменилось, изменились и люди. Как сказали однажды замечательные писатели-евреи братья Стругацкие, нынче стреляются, потому что стыдно перед людьми, а в позапрошлом веке стрелялись, потому что стыдно было перед собой. Нам, евреям Киева, стыдно перед Израилем — мы вопим "гевулт!" по поводу облитой краской Меноры. Но нам не стыдно перед своей совестью
за заброшенные еврейские участки — и мы если даже шумим, то не очень. Да и не себя ругаем, что недосмотрели, а антисемитов.Про себя же, про забвение нами могил наших предков — в основном молчим. Это ведь самый легкий выход… Случись что непредвиденное — так легко обвинить в антисемитизме государство Украину! Приятно и почетно рассуждать о необходимости возведения мемориалов на американские деньги. А чтобы вместо этого навести и поддерживать элементарный порядок на еврейских кладбищах — на это пороху не хватает. Мертвые сраму не имут, а живые со своей совестью всегда договорятся: на дворе
XXI век, господа…Окружить себя иллюзиями проще и приятнее, чем признавать жестокую действительность. Забыть, что, согласно Торе, причины наших поражений кроются в падении нашей духовности — необходимо для примирения с больной еврейской совестью. Лишь удар увесистого ломика способен сокрушить эти иллюзии. Но судьбу лучше не испытывать…
Тимур Литовченко
© Тимур Литовченко. Все права защищены в соответствии с Законодавством Украины. При использовании ссылка является обязательной. (Хотя всем известно, что "копи-райт" расшифровывается или "копировать направо", или "скопировано верно", поэтому к сохранению авторских прав никто серьезно не относится... А жаль!)