Собственно говоря, что я знал о евреях Венгрии до того, как в конце октября собрался съездить в эту страну на недельку? Пожалуй, лишь то, что в 1860 г. в Будапеште родился основатель сионизма Теодор Герцль. Ну, и еще знаменитое высказывание о том, что во времена правления Габсбургов единственными в Австро-Венгрии "настоящими австро-венграми" оказались… евреи. Собственно, как раз большое количество ассимилянтов в среде образованных соплеменников стало основной причиной, в конце концов побудившей Герцля посвятить себя делу, обессмертившему его имя, короче говоря — "ударить в колокол", как это сделал его "почти" однофамилец Герцен…

Но это — практически все сведения. Согласитесь, такое вот "все" практически равносильно понятию "ничего"! Ведь мне не было известно, ни откуда взялись в Австро-Венгрии те самые "настоящие австро-венгры", ни что стало с ними после. Каково же было мое удивление, когда и в Будапеште, и в других венгерских городах я практически повсеместно слышал о евреях, либо живших на этой земле и оставивших на ней заметный след, либо живущих ныне! Разумеется, в основном говорили о Холокосте, 60-летие которого должны были вот-вот отмечать, но не только. Надеюсь, данные путевые заметки дадут читателям нашей газеты хотя бы приблизительное представление об увиденном мною за пять октябрьских дней.

Начинать путевые заметки приходится в порядке, хронологическом с точки зрения истории страны, но не моего в ней пребывания — что ж поделать, так получилось, что самые старые места поселения евреев на территории Венгрии я увидел лишь на четвертый день путешествия…

…Утро выдалось неожиданно туманным, так что видимость была просто отвратительной. Туристический автобус мчался через Обуду (буквально — "Старая Буда", историческая часть нынешней столицы государства) в крепость Вышеград, гид (бывший советскоподданный Юра) непринужденно рассказывал о житье-бытье венгров, как вдруг отвлекся от темы:

— А вот обратите внимание: по середине дороги слева сейчас появится фрагмент такой вот арочки, по которой древние римляне подавали воду…

И точно: на газоне между полосами шоссе "выскочил" фрагмент древнего акведука!

Перекрикивая вой двигателя, прошу Юру и водителя Сережу затормозить на минутку автобус и дать возможность сфотографировать римские руины с близкого расстояния. Впрочем, гид категоричен:

— Нельзя — иначе не успеем в Вышеград!

Приходится делать снимки на скорости из окна автобуса, при этом качество оставляет желать лучшего. Но тут я получаю неожиданную "компенсацию": вспомнив заданный мною накануне вопрос о том, откуда на территории Венгрии взялись евреи (это было после посещения синагоги в Пеште — см. далее), Юра резко сменил тему беседы.

Итак, после того, как император Тит Флавий Веспасиан разрушил Храм в Иерусалиме и ликвидировал Иудейское царство, войны в теперь уже римской провинции Иудее отнюдь не закончились — наоборот, "акции гражданского неповиновения" лишь усилились. И уже в эпоху восстания Шимона бар-Кохбы римляне наконец-то сделали вывод: навербованные из ближневосточных жителей (в числе которых было множество евреев) легионы лучше держать подальше от "раздражителя". В итоге "азиатские" войска оказались в Паннонии.

Что же касается непосредственно венгерского периода (а семь мадьярских племен под предводительством вождя Арпада перекочевали в Карпатский регион в 896 г.), то евреи получили разрешение жить в Буде в 1251 г. при короле Беле IV. Община успешно развивалась, пока евреи не вынесли очередным захватчикам ключ от города: венгры-то удрали, куда глаза глядят, евреи же остались и решили продемонстрировать лояльность к новой власти… "Предателей" прогнали, и повторное разрешение селиться в Будапеште евреям дали уже Габсбурги.

Еврейская община Будапешта развивалась столь стремительно, что на рубеже XIX и XX веков евреи составляли аж четверть (!) населения венгерской столицы. Неудивительно, что в итоге здесь была сооружена самая большая на Европейском континенте синагога.

В Парламент попасть не удалось: охранник довольно холодно объяснил по-английски, что "русских" сегодня пускать не велено, мол, "приходите завтра"… и еще чего-то добавил по-венгерски. ("Русскими" венгры называют всех жителей СНГ независимо от государственно-национальной принадлежности — Т.Л.) Ну и ладно! Проигнорировав возможность прокатиться на метро (все равно его построили те самые "русские", "пущать" которых нынче не велено), пешком прошелся по набережной до моста Эржбет, далее свернул на улицу Кошута, вышел на улицу Ракоци… По карте все вроде бы верно, а где же синагога?!

Уже в последний день пребывания в Будапеште мы промчались мимо синагоги на автобусе (опять-таки — "галопом по Европам"), и памятуя мой интерес к теме, гид рассказал, что здание строилось в романтическом стиле, с примесями византийского и мавританского, в течение 5-ти лет по проекту венского архитектора Лайоша Ферстера. Кстати, примечательная деталь: синагогу построили в Пеште, хотя самым богатой и престижной частью венгерской столицы всегда считалась Буда.

Синагога открылась в 1859 г. Несмотря на внешнюю роскошь, уже с момента открытия евреям она не понравилась. В частности, причиной тому стали первый этаж и балкон, рассчитанные на 3000 мест каждый. Как и положено, на первый этаж входят мужчины, на балкон — женщины, однако, вопреки традиции, балкон выполнен так, что женщины могут видеть лица молящихся мужчин. Кроме того, в синагоге был смонтирован орган, словно в католическом костеле. И вообще, по отзывам посетителей, все это напоминало скорей театр, нежели дом молитвы и собрания. Были и другие, не такие существенные огрехи, не прибавлявшие популярности сооружению.

Впрочем, попасть внутрь синагоги и лично убедиться в справедливости сказанного я не смог: был понедельник, 16:00 по местному (среднеевропейскому) времени, тогда как по будням вход сюда разрешен в 10:30 и 13:30. И вообще, говорят, в самой большой в Европе синагоге в шабат еле-еле собирается миньян. Но это так, грустная информация к размышлению…

Мне же оставалось ходить вокруг великолепного здания, рассматривать причудливые башенки, крытые галереи и мемориальные доски, посвященные выдающимся личностям, в т.ч. президенту Израиля Моше Кацаву и Теодору Герцлю. Кстати, по словам гида, дом, в котором создатель сионизма жил в детские годы, расположен где-то рядом с синагогой — только вот где… Большое впечатление произвело "древо памяти" — стальная плакучая ива, на каждом листике которой начертано имя будапештского еврея, погибшего в Катастрофе. Памятник по проекту Имре Варга был открыт на заднем дворике синагоги в 1991 г., а в целом он посвящен, говорят, известному спасителю евреев, дипломату Раулю Валленбергу.

…Кстати, на четвертый день тура мы посетили "городок художников" Сентэндре (буквально — "город святого Андрея"), знаменитый Музеем марципанов и тем, что в здешних краях некогда было весьма развито виноделие. В этом городишке сплелось воедино превеликое множество культур, в частности, есть даже несколько православных церквей, хотя Венгрия — страна католическая.

Но, оказывается, тут же находится и "самая маленькая синагога в мире" — всего-то на десять сидячих мест! Ровно на миньян, то есть. Говорят, построить ее задумал в 1997 г. Дьердь Санто в память о родителях — Лайоше Санто и его супруге, которые в числе около трех сотен евреев были депортированы из Сентэндре в июне 1944 г. Местную синагогу нацисты уничтожили, вот Дьердь и решил почтить и память родителей, и остальных депортированных, соорудив прямо во дворе своего дома миниатюрную молельню. Однако он вскоре умер, и мини-синагогу построил уже его сын Андраш — внук Лайоша Санто.

Впрочем, это здание я так и не нашел: "свободного времени" нам выделили аж 20 минут — как раз столько, чтобы быстрым шагом пройти по главной улице и купить сувенирчик на память. Что ж — в следующий раз, возможно, отыщу. Если "следующий раз" будет…

Кстати, о Катастрофе. Если в данном случае можно говорить о везении либо невезении, то здешним евреям относительно "повезло". Как известно, по Версальскому договору территорию страны "урезали" втрое. В случае победы во II мировой войне Адольф Гитлер обещал восстановить Венгрию в "доверсальских" границах. Неудивительно, что Венгрия выступила сателлитом нацистской Германии…

С другой стороны, как бесноватый фюрер ни добивался строительства концлагерей либо создания гетто хотя бы в Будапеште, венгры отвечали неизменным отказом. Мотивировка была довольно любопытной: мол, если создать гетто, об этом так или иначе узнают "красные" и не станут бомбить еврейский район, тогда как бомбы будут градом сыпаться на дома титульной нации — а это несправедливо!

Так или иначе, но Катастрофа на здешней территории разразилась уже после того, как Венгрия объявила о выходе из войны. Выше упоминалось, что депортация евреев из Сентэндре произошла меньше чем за год до окончания Великой Отечественной войны — в июне 1944 г. А 1 декабря того же года было создано гетто в Будапеште. Просуществовало оно опять же относительно недолго — до 18 января 1945 г., нацисты не успели провести его "зачистку" перед отходом, и евреев успешно освободила Советская Армия. Однако жертвы были, и немалые: в дома, где в норме могло проживать всего 28 тыс. человек, согнали 70 тыс. Зима выдалась суровой, так что многие замерзли насмерть либо погибли от голода.

История его такова. Памятник сооружен по проекту народного художника Венгрии, почетного члена Академии художеств СССР Жигмонта Кишфалуди-Штробля (1884-1975 гг., правда, гид Юра назвал его по-иному — Жигмунт Лайош Кишфалуди, — но ему оттуда, из Венгрии виднее). Так вот, оказывается, скульптор был женат на еврейке, которую нацисты отправили в гетто, где она и погибла. И когда в 1947 г. перед Жигмонтом Кишфалуди встала задача спроектировать памятник Освобождению от нацистов, то в фигуре на гранитном пьедестале он увековечил образ незабвенной супруги.

С тех самых пор памятник венчает 220-метровую гору Геллерт, названную в честь проповедника христианства, которого разозленные мадьяры (тогда еще язычники) закатали в утыканную металлическими штырями бочку и сбросили с вершины в Дунай. Однако расположенный на склоне горы памятник святому мученику Геллерту далеко не так заметен, как бронзовая женская фигура, словно бы парящая над городом и днем, и ночью: ведь с наступлением сумерек памятник Освобождению очень красиво подсвечивается.

Уже после окончания поездки из Интернета удалось выудить скупые сведения о том, что венгерских евреев то ли 120 тыс., то ли 200 тыс. и что они будто бы контролируют то ли игорный, то ли риэлтерский бизнес. Однако надежного подтверждения этим сведениям я так и не нашел.

Однако несомненные следы "еврейского присутствия" в ювелирном центре были обнаружены мною немедленно после входа в торговый зал: на косяках дверей всех кабинетов, расположенных по бокам помещения и в этот час почему-то совершенно безлюдных, и даже на двери бронированного сейфа (!) находились мезузы. Я успел сфотографировать пару штук, когда на меня налетела экскурсовод Лена, которая размахивала руками, точно ветряная мельница, и перепугано кричала:

— Вы что?! Нельзя снимать! Прекратите!!!

Вроде бы я не турист из Украины, а заправский "медвежатник" (взломщик сейфов) или грабитель ювелирных центров.

Но… "поздно, Лена, пить "Боржоми", когда печень полетела!" Роль грязного папарацци я успел сыграть — тем более, о недопустимости съемки в зале меня никто заранее не предупредил. Да и почему нельзя снимать, если фотографии торгового зала есть во множестве буклетов?!

Странные все же люди — современные венгерские "евреи-невидимки"…