Вася включил телевизор. Экран покрылся полосами, затем изображение прояснилось. На Васю глянуло официальное лицо в очках. Его подпирал строгий синий галстук, белая рубашка почти сливалась со стеной.

— ...в настоящее время стабилизировался. Напоминаю, что период полураспада цезия-137 составляет двадцать лет.

— Врёшь, тридцать, — сказал Вася. В тот же миг официальное лицо поперхнулось, наморщило лоб и продолжало:

— То есть тридцать лет. Со времени взрыва на атомной электростанции уровень радиации от данного изотопа даже теоретически должен был снизиться в десять раз. Практическое же снижение уровня гораздо больше. Кроме того, если учесть, что первоначальное количество цезия было незначительно...

— Трепач, — проворчал Вася.

— ...то на фоне сказанного представляется несостоятельным поведение некоторых лиц, которые сеют панику в тридцатикилометровой зоне, — голос официального лица дрогнул, губы странно затряслись. Впрочем, всё это быстро прошло. Лицо уверенно продолжало:

— Кое-кто покидает зону под надуманными предлогами. И это делается в то время, когда зону необходимо одолевать... то есть осваивать. Я сам сейчас нахожусь в зоне и уверяю вас, что чувствую себя вполне...

Официальное лицо замерло с раскрытым ртом и с таким выражением в глазах, словно перед ним появился голодный тиранозавр. Секунд через десять на экране возник улыбающийся диктор:

— Уважаемые телезрители, мы передавали беседу нашего корреспондента с министром здравоохранения Эскулапом Дохтуровым. К сожалению, по техническим причинам дальнейшая трансляция невозможна. А сейчас мы покажем вам короткометражный фильм “Золотая ветвь”.

В это время в телестудии двое техников бросились к неподвижно сидевшему за столом официальному лицу, расстегнули “молнию” на его спине, открыли небольшую крышечку и вытащили блок.

— Что там стряслось? — спросил кто-то, стоящий со стороны телекамеры.

— Схемы опять полетели, — сообщил со злостью один из техников.

Однако Вася всего этого не видел. На экране просвечивала сквозь золотые листья яркая монетка солнца.

— Вась, а, Вась, что там такое? — донёсся из кухни голос жены.

— Интервью с Дохтуровым. Агитировал из зоны не уезжать. Прервали.

— Это не про нас, — твёрдо сказала жена. — Мы и не собираемся, правда, Вась?

— Конечно, — подтвердил муж. — Здесь и так неплохо. Правда, говорят, цезий сильно понижает стойкость микросхем, но это не столь важно. Главное, масло регулярно дают и без талонов. Верно?

— Ага, Вась. Иди кушать, — позвала жена.

Вася вышел на кухню, взял маслёнку, половину её содержимого вылил в рот, а остатком принялся смазывать шарниры.